AZEITONA 11

Pra encerrar o assunto dos nomes. A dona do Hotel se chama Genésia e é uma mulata gorda e bem humorada que usa uns vestidos com estampas gigantescas. Um jardim ambulante. Seu marido, Leão, é um homem miúdo, abatido, circunspecto que fuma um cigarro atrás do outro. Leão tem lá suas vaidades, uma delas é esconder a careca com uma peruca meio alaranjada que está sempre torta na cabeça. A mulata da escola de samba e o mico-leão dourado formam um casal improvável e se dão muito bem. Genésia vem de gênesis, claro. No Hotel Novo Mundo, sob os cuidados de Genésia, Renata começará tudo de novo. E Leão vem de um Leão que eu conheci ainda menina. Uma prima da minha mãe, tida como solteirona irrecuperável, um dia apareceu dizendo que ia se casar. Casar? Você? Como assim? Todo mundo queria conhecer o Romeu da Julieta, era este o seu nome. Como ele se chama? Leão, ela respondeu envaidecida. Leão? Pois é, valeu a pena esperar. Traga ele aqui pra jantar. À noite, Julieta e Leão chegaram de braço dado, às oito em ponto. O Leão era pequeno para o nome que carregava. Um homem miúdo, de óculos, professor primário. Susto mesmo levamos quando Leão abriu a boca. Um miado. O Leão tinha uma voz fininha, fininha. As crianças saíram pra rir lá fora. Os adultos se seguraram.