UMA VELA PARA MAPPLETHORPE

01/04/2011 by Doidivana 12 comentários

Não sei se alguém, algum dia, acendeu uma vela para Mapplethorpe mas hoje às 7h15 da manhã eu acendi. Assim que terminei de ler sua biografia escrita por Patricia Morrisroe, publicada pela Record em 1996 (só encontrável em sebos. Eu ganhei do Marcelino Freire).

Eram 5h10 quando o telefone tocou. Chamada a cobrar. Meu coração foi parar na boca. Bebel sempre me liga a cobrar. Mas àquela hora? O que teria acontecido? Anos atrás eu tive um namorado que também me ligava a cobrar no meio da madrugada quando bebia, mas nem desconfio por ele anda.

Terminada a musiquinha, ouço uma voz de mulher aos prantos: “mãe, eu fui assaltada, mãe”. Diante do meu silêncio, a voz repetiu: “mãe, eu fui assaltada”. Não. Pra cima de mim, não. Bastaram 20 segundos pra eu ver que aquela não era a voz da Bebel, aquele não era o choro da Bebel, a Bebel não estaria na rua às 5 da matina nem ligaria a cobrar depois de um assalto. Enfim, só me restava bater o telefone na cara da filha da puta que me acordou no meio da noite e tentar dormir de novo. Como eu sabia que isso seria impossível, o jeito foi acender a luz e pegar a biografia do Mapplethorpe pra ler. Faltava pouco pra terminar.

Tivesse eu a metade da audácia e da coragem desse maluco e teria mandado a filha da puta que me ligou tomar no meio do rabo dela, ela e a gang dela, mas eu não tenho e por isso me contentei em bater o telefone na cara da infeliz.

Robert morreu aos 43 anos, em 1989. Ler sua biografia é ver passar na memória a história dos loucos anos 80. A Aids ceifando vidas no atacado, as drogas, o rompimento dos limites em todas as artes, o começo da fome pela fama, a luta desesperada pra se tornar celebridade e sair da caretice reinante.

Se você leu a biografia de Patricia Smith e pensa que conhece Mapplethorpe está redondamente enganado. Aquilo é uma biografia escrita sob o filtro da paixão, o que não é o caso desta outra Patrícia, a Morrisroe.

Ambos, Pat e Robert, eram muito mais loucos do ela relata. O tom edulcarado do “Só Garotos” me fez ver como somos tolinhas quando amamos alguém. Os defeitos do cara viram excentricidades, quando não virtudes! É preciso olhar sob a ótica de P. Morrisroe pra ver como o buraco era muito mais embaixo. Suas taras, suas práticas sadomasoquistas, seu desespero, suas drogas, a caça desesperada por sexo, os cigarros que ele fumava mesmo quando a comida já tinha que descer pro seu estômago por um tubo, enfim… Imagine um cara muito louco, multiplique por 10 e terá chegado perto de Robert Mapplethorpe.

“Se eu precisar mudar de vida, prefiro morrer”. Nada mais anos 80, né? Cazuza mandou lembranças.

Ele acreditava que o sexo era a tábua de salvação que o tiraria da babaquice que ele sabia existir no fundo do seu ser e da qual ele nunca se livrou. No fim da vida, já à beira da morte, seu maior medo era de que os pais soubessem que ele era gay. Ao saber, a mãe custa a crer. “Você é homossexual?”, ela pergunta estupefacta.  “Justo o meu filho preferido…”. No dia seguinte manda um padre da cidade natal pra lhe dar a extrema unção. Mapplethorpe passa horas conversando o padre sobre a infância, os amigos da infância.

Uma segunda coisa que me ocorre ao comparar as duas biografias é ver com que facilidade nos julgamos as tais, as maiorais na vida de alguém. Segundo o livro de P. Smith, para Robert era Deus no céu e ela na terra. Já no livro da outra Patricia não havia Deus algum no céu de Mapplethorpe. Havia sim o corpo de mil negões e ele querendo trepar com todos, enfiar chicote no rabo de todos e dele próprio, meter dois, três punhos no traseiro e fotografar, fotografar, fotografar.

Bem fez P. Smith que pulou do barco na hora certa. Foi pro interior com seu maridinho, teve seus filhinhos e hoje tá aí, linda e forte cantando e contando esta louca história em pleno século XXI. Ela não acreditou que aquela era a única saída e correu pra escada de incêndio. Tô com ela e não abro.

Às 7h15, já com o sol pedindo pra entrar, eu abri a janela, fui à cozinha, fiz um café e acendi uma vela (como faço toda 6ª. feira) pedindo que Deus ilumine a todos nós, os vivos e os mortos, os artistas desesperados e os nem tanto, que cuide dos meus amigos, da minha família e da Bebel que a esta hora ainda deve estar dormindo seu sono de boneca. Pedi também que Deus desse um beijo por mim em Robert, que deve estar sentado à Sua direita. Com ele era tudo ou nada.